




Proust e la psicologia: l’episodio del dottor du Boulbon1 




Attraverso la lettura dell’episodio del dottor du Boulbon che troviamo all’interno 
della Recherche nelle pagine dei Guermantes, questo saggio mette in rilievo 
l’importanza e l’ambivalenza dei rapporti che Marcel Proust ebbe sia con i medici e la 
medicina in generale, sia con gli psichiatri e la psicologia in particolare. 
 
Through the reading of Dr. du Boulbon's episode, which we find inside the Re-
cherche in the Guermantes pages, this essay highlights the importance and ambiva-
lence of the relationships that Marcel Proust had both with doctors and medicine in 
general, both with psychiatrists and psychology in particular. 
 
 
Capita spesso di fare riferimento a Proust in relazione alla sua eccezionale 
capacità di penetrazione psicologica. Questo fa sì, tra l’altro, che di frequente 
il suo nome venga accostato a quello di Freud, anche se, come sappiamo, si 
tratta di un autore completamente estraneo alla psicoanalisi. In realtà ben 
prima di Proust e di Freud, a prescindere dal senso e dalla stessa legittimità 
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della nostra domanda, ogni poeta, ogni scrittore, attraverso il suo lavoro, ha da 
sempre fatto opera di psicologia, tratteggiando i caratteri dei suoi personaggi, 
immedesimandosi in essi e descrivendo i più segreti moventi delle loro azioni, 
analizzandone le passioni, i sentimenti e le più minute sensazioni. Come giu-
stamente rileva Freud, che non ha mai nascosto il suo debito nei confronti 
delle intuizioni dell’artista, «la descrizione della vita interiore dell’uomo è 
proprio il suo campo specifico ed egli [l’artista] è sempre stato il precursore 
della scienza e anche della psicologia scientifica»2. I poeti infatti, per usare an-
cora le sue parole, «attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla 
scienza»3.  
Certo, nel caso di Proust, la sua generale e onnipresente “vocazione psico-
logica” acquista un’acutezza, una profondità, un’autorevolezza non comuni, le 
cui radici, se in parte sono legate, come si dice, ai complessi misteri di 
un’anima, vanno per altro ascritte alla sua particolare formazione, che quindi 
varrà la pena di considerare.  
Ma a prescindere dal caso di Proust, volendo per un momento cercare di 
situare la sua opera nel contesto di quegli anni e di quella cultura, ci preme 
segnalare un elemento di solito trascurato, che ci sembra, almeno a posteriori, 
aver avuto una certa importanza. Ci riferiamo al ruolo che nella storia del ro-
manzo ebbero le teorizzazioni di Emile Zola sul Romanzo sperimentale 
(1880), soprattutto per quanto riguarda il rapporto dello scrittore con la scien-
za e con la psicologia in particolare4. Si può dire oggi infatti che dopo Zola 
nessuno scrittore ha potuto ancora ignorare l’importanza del suo rapporto con 
la scienza; dopo Zola, ogni scrittore, lo abbia voluto o no, ne abbia accettato o 
meno le tesi, ha dovuto fare i conti con la scienza e nella fattispecie con la psi-
cologia. La sua “vocazione psicologica”, cioè, è divenuta oggettivamente meno 
ingenua, assumendo una specifica legittimazione teorica. Su di un piano idea-
le, ogni scrittore ha storicamente acquistato coscienza del suo sapere psicolo-
gico e lo ha posto in qualche modo in relazione con la scienza ufficiale, ini-
ziando con essa una sorta di dialogo, più o meno a distanza, più o meno criti-
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co, che tradisce sovente una vera e propria (ma proficua) competizione. A 
cominciare proprio da Zola, il quale, come si sa, sia nei romanzi che negli 
scritti teorici, si lasciò deliberatamente influenzare dalla medicina e dalla psi-
chiatria in particolare. Secondo lui è appunto il romanziere, lo scrittore che 
diventa psicologo e sociologo sperimentale, arrivando dove lo scienziato non 
arriva, riempiendo i vuoti nel panorama progressivo della evoluzione delle 
scienze: 
  
Quando avremo provato che il corpo dell’uomo è una macchina di 
cui un giorno si potranno smontare e rimontare gli ingranaggi a piaci-
mento dello sperimentatore, si dovrà, ben passare alle manifestazioni 
passionali ed intellettuali dell’uomo [...]. Vi sono la fisica e la chimica 
sperimentali; vi sarà la fisiologia sperimentale e, più tardi ancora, si 
avrà il romanzo sperimentale. Si tratta di una progressione inevitabile5. 
 
Quindi, se è vero che ogni romanzo ha sempre rappresentato in qualche 
misura un contributo alla psicologia, dopo Zola, a prescindere dalla stagione 
effimera del naturalismo, questo contributo si carica oggettivamente di una 
maggiore complessità e problematicità. E questo è particolarmente vero per la 
Recherche proustiana che, pur non essendo di certo un’opera naturalista, co-
stituisce un magnifico esempio, anche se involontario e ben poco zoliano, di 
autentico romanzo sperimentale.  
Accanto a questa ideale evoluzione della coscienza critica dello scrittore 
nei confronti della scienza – quella scienza che, come dice Zola e come sap-
piamo bene, non poteva essere che la psicologia – dobbiamo considerare 
l’oggettivo divenire della psicologia come scienza. Nella seconda metà 
dell’Ottocento infatti, ai tempi di Zola, anche la psicologia tende ad assumere 
sempre più precisi connotati scientifico-sperimentali. Ne sono testimonianza 
la creazione di numerosi laboratori di psicologia sperimentale (a partire da 
quello della Sorbonne) che trovavano nella fisica e soprattutto nella fisiologia 
un riferimento imprescindibile; ma non va sottovalutato il ruolo avuto dalle 
ricerche scientifiche sull’ipnotismo e la suggestione, che per tanti aspetti 
preannunciano la psicoanalisi6. (Ma stranamente Zola, nel saggio citato, sem-
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bra ostentatamente ignorare entrambi questi contributi, impegnato com’è, 
anima e corpo, ad assegnare al romanziere l’ufficio e il compito del vero psico-
logo sperimentale).  
Proust, dunque, si forma e comincia a lavorare in questo clima, in questi 
anni. Ma prima di occuparci definitivamente di Proust, va osservato che la na-
scita di una psicologia scientifica (che non significa necessariamente la con-
quista di una sua autonomia disciplinare), soprattutto se intesa in senso dina-
mico e non meramente descrittivo, il suo sforzo, cioè, di staccarsi sia 
dall’introspezionismo empirico (ma quanto profondo, a volte!) degli artisti, sia 
dalle astrazioni, del resto sempre meno “vuote” e più stringenti dei filosofi (da 
Stuart Mill a Spencer, a Taine, a Fechner, a Wundt ...), così come il suo “lai-
cizzarsi” per quanto riguarda la figura degli operatori7, passa soprattutto attra-
verso quella che viene definita la sua medicalizzazione. In altre parole si può 
dire che la psicologia si fa scienza soprattutto divenendo una branca della me-
dicina. Un prezzo, per molti aspetti, decisamente alto. Ai tempi di Proust le 
competenze dello psicologo rientravano ancora quasi interamente nell’attività 
del medico generico e solo nei casi più gravi in quella dello psichiatra. La figu-
ra oggi tanto familiare dello psicologo con funzioni di psicoterapeuta si stava 
facendo strada proprio allora, grazie soprattutto ai seguaci della scuola di Nan-
cy, e troverà una specie di riconosciuto paladino nella figura del famosissimo 
dottor Dubois di Berna, di cui avremo presto occasione di riparlare. 
La medicalizzazione della psicologia è ben presente nell’opera di Proust. 
Forse l’ambivalenza da lui mostrata nei suoi confronti, come in quelli della 
psichiatria, era dovuta in parte a questo fenomeno: lo scrittore Proust era uno 
psicologo troppo raffinato per accettare che la psicologia fosse oggetto di 
un’operazione di riduzionismo sanitario. È comunque inevitabile a questo 
punto, se vogliamo analizzare un po’ più da vicino il rapporto di Proust con la 
psicologia e la psichiatria del suo tempo, considerarne la relazione più genera-
le con l’universo della medicina.  
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Proust e i medici 
 
È questo un motivo importante della Recherche e della vita di Proust. E 
non mancano importanti studi in proposito: quelli di R. Soupault del 1967 e di 
S. Béhar del 1970, per esempio8. Basta una lettura anche superficiale e rapso-
dica della Recherche per rendersi conto che c’è un’indubbia familiarità del 
suo autore con la medicina, con il suo linguaggio, con le sue categorie, i suoi 
ambienti. Numerose, e spesso di grande rilievo, sono le figure dei medici: ri-
cordiamo, fra gli altri, Cottard, Dieulafoy e du Boulbon. Non solo, la Recher-
che può essere vista (come avviene nell’opera di Béhar) anche come una vera 
e propria galleria di malati. Numerose quindi, e soprattutto molto dettagliate, 
clinicamente perfette, sono le descrizioni delle malattie e del loro decorso: da 
quella del Narratore a quella di zia Léonie, della nonna o di Bergotte, per cita-
re soltanto le più celebri.  
Soprattutto, però, colpisce la frequenza, la naturalezza e l’estrema proprie-
tà dei riferimenti alla medicina e al suo linguaggio: gli esempi, i paragoni, le 
metafore tratte dal linguaggio medico sono così numerose, così precise, così 
autorevoli e appropriate che denotano una frequentazione pressoché quoti-
diana di Proust con i testi di medicina. Del resto Proust era di casa con i medi-
ci e la medicina, e non solo perché a causa dei suoi disturbi dovette spesso ri-
correre alle loro cure, o perché l’oggetto di quegli studi corrispondeva alla sua 
innata curiosità. Il padre Adrien, infatti, come è noto, era un medico illustre, e 
medico divenne anche il fratello Robert. Marcel tuttavia ebbe con i medici, a 
cominciare da quelli a lui più vicini, il padre e il fratello, appunto, un rapporto 
piuttosto travagliato, segnato da mille piccole ambivalenze. È come se, nel suo 
caso, la generale tendenza dei pazienti a percepire i medici come figure geni-
toriali, amplificata dalla oggettività biografica, lo portasse ad accrescere la dif-
fidenza nei confronti della loro autorità.    
Come è noto, i disturbi di cui soffriva Proust, che ritroviamo trasposti nel-
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la persona del Narratore (asma, insonnia, allergie...), avevano una evidente 
radice psicosomatica, di cui Proust (e il Narratore) erano perfettamente con-
sapevoli. Come risulta da una nota alla sua traduzione del testo di Ruskin, Se-
same and the Lilies, del 1906, Proust condivideva le teorie del dottor Brugel-
mann sull’origine nevrotica dell’asma9. Sosteneva inoltre con molta convin-
zione e competenza la natura puramente psicologica di molte malattie del si-
stema nervoso, nei confronti delle quali tuttavia sembrava ritenere assoluta-
mente indispensabile l’intervento dello psicoterapeuta10. Proust confidò anche 
che un medico da lui consultato, il dottor Merklen, attribuendo un’origine 
nervosa alla sua asma, gli aveva consigliato di farsi ricoverare nella clinica del 
dottor Dubois di Berna: «Vi svezzerà dall’asma come si svezzano dalla morfina 
i morfinomani»11. Un altro amico, il dottor Albert Robin, come ricorda Lucien 
Daudet, gli avrebbe invece detto testualmente: «Potrei liberarvi dall’asma, ma 
non lo consiglio: nel vostro caso è come una valvola di sicurezza che vi salva 
da altre malattie»12. E certo non mancano nella Recherche diversi luoghi in 
cui emerge con chiarezza l’adesione di Proust all’idea che esista, per usare la 
terminologia dello stesso Dubois, una «influenza dello spirito sul corpo»13, e 
che le emozioni psichiche possano di per sé procurare le malattie. Anche se 
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poi, come osserva giustamente Milton Miller, egli non sembra avere altrettan-
ta fiducia nella possibilità di guarire queste malattie attraverso una terapia 
prettamente psichica14. Scriveva comunque nel Tempo ritrovato: 
 
E le stesse malattie del corpo, almeno quelle che toccan più da vici-
no il nostro sistema nervoso, non sono anch’esse una sorta di particolari 
inclinazioni o di particolari fobie, contratte dai nostri organi, dalle no-
stre articolazioni, che si trovano così ad avere concepito per certi climi 
un’avversione altrettanto inesplicabile e ostinata della simpatia di certi 
uomini per le donne che portano, ad esempio, l’occhialetto o per le ca-
vallerizze? Il desiderio ridestato ogni volta dalla vista di una cavalleriz-
za, chi potrà mai dire a qual sogno prolungato e incosciente sia legato: 
incosciente e altrettanto misterioso quanto, ad esempio, per uno che 
abbia sofferto di asma tutta la vita, l’influsso di una certa città, simile in 
apparenza alle altre, ma dove per la prima volta respira liberamente?15 
 
D’altro canto, secondo il Narratore, all’origine della sua malattia, della sua 
nevrosi e della sua creatività – all’origine della Recherche – sta quella fatale 
abdicazione dei genitori di fronte ai “capricci” del suo “nervosismo”:  
  
Così, per la prima volta, la mia tristezza non era più considerata 
come una colpa degna di castigo, ma come un male involontario, rico-
nosciuto adesso ufficialmente come uno stato nervoso di cui non ero re-
sponsabile; avevo il conforto di non dovere più mescolare scrupoli 
all’amarezza delle mie lacrime, potevo piangere senza peccato [...] Sarei 
dovuto essere felice: non ero tale16. 
 
Ma non ci interessa tanto sottolineare i tratti nevrotici della personalità di 
Proust (e del Narratore), quanto rilevarne da parte sua la perfetta consapevo-
lezza. Egli infatti era così convinto che i disturbi di cui soffriva fossero di ori-
gine prevalentemente nervosa che nel dicembre del 1905, poco dopo la morte 
della madre, e quasi per un atto di obbedienza postuma, decise di farsi ricove-
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rare in una clinica per malattie nervose. Il soggiorno durò solo sei settimane e 
Proust ne uscì, come del resto egli stesso aveva previsto e forse auspicato, «in-
credibilmente malato». Ma è stato un capitolo importante nella vita di Proust 
e che trova un preciso riscontro nella Recherche, dove le sei settimane diven-
gono, anche per ragioni interne all’economia dell’opera, un periodo di «lunghi 
anni». L’episodio del ricovero presso la clinica del dottor Sollier a Billancourt 
riveste inoltre per noi una notevole importanza per le molte informazioni che 
ci offre, direttamente o indirettamente, circa il rapporto di Proust con la psi-
coterapia e, più in generale, sulla sua cultura psichiatrica. Sappiamo che la 
scelta del medico fu piuttosto tormentata, segnata ancora una volta da precisi 
tratti nevrotici. Scrive Painter:  
 
In un primo momento parve riprendere la vecchia tattica, impe-
gnandosi contemporaneamente con una mezza dozzina di dottori. I fa-
voriti parevano Dubois e Sollier, ma poi ebbe la meglio un outsider, il 
dottor Déjérine [...]. Prometteva di guarirlo con tre mesi di isolamento 
completo; e Marcel fissò una camera per tre mesi [...]. Il 4 dicembre, 
proprio alla vigilia del ricovero, Proust decise di piantare in asso il dot-
tor Déjérine. Testardo, decise che avrebbe convinto Sollier a curarlo in 
casa [...]. Il giovane dottore era persuasivo e ottimista: gli spiegò che era 
indispensabile il ricovero in clinica, ma in compenso gli promise che la 
cura sarebbe durata sei settimane soltanto [...]. Proust si lasciò trasferire 
quella sera stessa alla clinica Sollier a Boulogne-sur-Seine, altrimenti 
detta Billancourt17. 
 
Sappiamo poi che nella prima metà del 1905 Proust, come scrive ancora 
Painter, «s’era coscienziosamente letto le opere degli specialisti francesi di 
malattie nervose»: senz’altro Brugelmann, già ricordato, Brissaud, Ribot 18 , 
Camus e Pagniez, lo stesso Dubois, probabilmente Janet, Binet e chissà quanti 
altri. D’altro canto, i tre medici tra i quali Proust esitò per il suo ricovero, cioè 
Dubois, Sollier e Déjérine, erano, come si suol dire, quanto di meglio offriva il 
mercato. Tutti e tre inoltre rappresentavano un’alternativa sia rispetto ai me-
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todi della vecchia psichiatria organicistica, sia rispetto all’uso anche troppo 
disinvolto di una terapia ipnotica che, come sappiamo, rischiava di ridurre il 
paziente ad un puro oggetto nelle mani del medico, totalmente passivo e pri-
vato proprio di quella volontà e quella forza individuali che, secondo Proust, 
dovevano invece costituire il segno e la via della guarigione. Il più noto e pre-
stigioso (non a caso subito scartato!) era senz’altro Paul Dubois di Berna, che 
restò sulla cresta dell’onda fino alle soglie della Prima guerra mondiale – colui 
che insegnava, scrive Ellenberger, «che i disturbi nevrotici e molte malattie 
psichiche erano prodotte dall’immaginazione e potevano essere guarite con 
l’uso della volontà attraverso l’autoeducazione»19 (guarigione morale). Dubois 
conosceva Freud20 senza condividerne le teorie ed era, anche se ingiustamen-
te, considerato il fondatore della psicoterapia, tanto che l’onesto Bernheim di 
Nancy lamentava che egli si fosse “annessa” la sua scoperta, come era avvenu-
to per l’Alsazia e la Lorena da parte dei tedeschi. 
Jules Déjérine, come riferisce ancora Ellenberger, già tra i membri del 
primo Congresso internazionale di ipnotismo sperimentale e terapeutico del 
1899, nel 1910 sarebbe divenuto direttore della Salpêtrière, distinguendosi 
come avversario di Janet. Aveva appreso il metodo psicoterapeutico di Dubois 
e fu inoltre fautore della terapia dell’isolamento. Curò infatti la prefazione al 
volume dei suoi allievi Jean Camus e Philippe Pagniez, Isolément et psycho-
thérapie21, citato da Proust nella sua traduzione di Ruskin del 1906. Paul Sol-
lier, infine, era soprattutto noto e stimato per i suoi studi sui disturbi della 
memoria e il suo trattamento dell’isteria22. È facile quindi rendersi conto di 
come Proust, attraverso l’esperienza di queste sei settimane, e soprattutto at-
traverso le letture, le discussioni e le riflessioni che l’hanno preceduta e ac-
compagnata, abbia senza dubbio arricchito e aggiornato la sua cultura medico-
psichiatrica. E ciò, unitamente a quella sua naturale vocazione psicologica di 
cui si parlava, può senz’altro contribuire a spiegare l’acutezza, la profondità e 
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20 È questo l'unico e tenue filo che collega direttamente Proust e Freud fin dai primi 
anni del Novecento. 
21 J. Camus e Ph. Pagniez, Isolément et psychothérapie, Alcan, Paris 1904. 




l’attualità delle sue analisi psicologiche.  
Ma torniamo al rapporto di Proust con i medici e soprattutto con gli psi-
chiatri, rapporto di estrema diffidenza (quella del nevrotico che difende la sua 
nevrosi) e ambivalenza (l’ambivalenza nei confronti del padre e della sua au-
torità). Come tutti i nevrotici, infatti, Proust difende la sua malattia, ed ha 
come il bisogno di misurarsi con il medico (il padre), per ribadire la sua supe-
riorità intellettuale. Significativo in proposito quanto riferisce Painter circa il 
primo colloquio tra Proust e Sollier:  
 
Il simpatico dottor Sollier ebbe un esordio infelice. Nella prima 
conversazione, dopo l’arrivo a Billancourt, Proust gli chiese se avesse 
letto Bergson. “Sì, avrei dovuto farlo, visto che ci occupiamo delle stesse 
cose. Ma è così confuso e limitato!”. “Ho sentito che mi affiorava sulle 
labbra un sorriso davinciano di “orgoglio intellettuale”, disse poi Proust 
a Georges de Lauris, “e questo certo non ha giovato al successo del trat-
tamento psicoterapeutico”23. 
 
Questa ambivalenza e questa diffidenza nei confronti dei medici in gene-
rale e degli psichiatri in particolare, che trova in ogni nevrosi un terreno pri-
vilegiato, sembra prendere connotati di inesorabilità nella specifica realtà bio-
grafica di Proust, assumendo rilievi di quasi ideale paradigmaticità: perché, 
come si è detto, nel caso di Proust non solo la figura del medico in generale 
coincide con il padre reale, ma quest’ultimo coincide anche con l’immagine 
particolare, psicologicamente ancor più connotata, dello psicoterapeuta. Non 
tutti ricordano, infatti, che il professar Adrien Proust fu coautore, insieme a 
Gilbert Ballet, di un importante studio, apparso nel 1897, sulla Cura delle ne-
vrastenie24, dove ritroviamo descritti non pochi dei tratti caratteristici della 
personalità del figlio: a cominciare dalla famosa mancanza di volontà di cui 
Marcel soleva autoaccusarsi. Era dunque inevitabile per lui sentire dietro la 
diagnosi e le raccomandazioni di ogni psichiatra la voce del padre che gli rin-
facciava la sua mancanza di volontà. Nel caso di Proust, quindi, il cerchio del-
la relazione analitica (con tutte le note implicazioni legate al transfert) si 
iscrive realmente in quello edipico, innescando una sorta di onnipotente spi-
rale nevrotica. Lo studio di Adrien Proust e Gilbert Ballet sulla nevrastenia si 
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rivela ancor oggi, pur nei limiti di una trattazione di carattere manualistico, 
un lavoro equilibrato e bene informato, con una bibliografia perfettamente 
aggiornata e costituisce per noi un’indubbia conferma della “familiarità” di 
Marcel Proust con l’argomento: non si può infatti non pensare che parte al-
meno delle discussioni e dei materiali che accompagnarono la stesura del la-
voro non abbia in qualche modo “raggiunto” Marcel, che allora viveva in fa-
miglia. In esso inoltre abbiamo un’esposizione abbastanza esatta, anche se 
inevitabilmente un po’ schematica, di quelle teorie che oggi ascriveremmo 
alla medicina psicosomatica, e che nella Recherche trovano un eloquente so-
stenitore nel dottor du Boulbon.  
 
L’episodio del dottor du Boulbon 
 
Nella Recherche il dottor du Boulbon impersona, infatti, la figura allora 
nuova e in qualche misura “alternativa” dello psichiatra-psicoterapeuta: «uno 
specialista di malattie nervose, al quale Charcot prima di morire aveva predet-
to che avrebbe regnato sulla neurologia e sulla psichiatria»25. Così testualmen-
te lo presenta il Narratore, anche se poi, più che a Charcot, per il suo compor-
tamento e per le tesi sostenute egli appare molto più affine ai vari Dubois, o 
Sollier di cui si parlava. Ci pare dunque che il riferimento esplicito e deciso a 
un’autorità come Charcot sia più che altro un espediente retorico per conferi-
re a questa figura un’immediata credibilità scientifica, una sorta di patente uf-
ficiale di prestigio accademico.  
Secondo Painter, du Boulbon nella realtà adombrerebbe il dottor Le Re-
boulet, un medico allora alla moda del Faubourg Saint-Germain. Painter è di 
solito bene informato, e non abbiamo ragione di dubitare di questa identifica-
zione. Ma certamente, al di là di qualche affinità fisica o di qualche altra coin-
cidenza desumibile dalle cronache mondane del tempo, il dottor du Boulbon, 
come avviene per quasi tutti i personaggi della Recherche, costituisce una sin-
tesi, una condensazione di più modelli reali: e qui appunto egli è il rappresen-
tante, il portavoce e come il concentrato delle nuove scoperte nell’ambito del-
la psicologia e della psichiatria – da Charcot, certamente, a Ribot, Janet, Bern-
heim, Dubois, Brissaud, ecc. Anzi, tenendo conto del tipo di terapie suggerite 
                                                 




e dei modi del dottor du Boulbon, nonché dei contatti che Proust, diretta-
mente o indirettamente, ebbe con Dubois, propenderemmo per ritenere alta-
mente probabile quest’ultima sostanziale identificazione26.  
Comunque nella Recherche il dottor du Boulbon rappresenta l’alternativa 
al medico tradizionale: è l’anti-Cottard, quel medico umanamente ottuso e 
alquanto volgare ma che aveva rivelato ottime capacità diagnostiche: «E com-
prendemmo che quell’imbecille era un grande clinico»27. Non dimentichiamo, 
a questo punto, che Proust, al pari del Narratore, nonostante le sue non poche 
riserve nei confronti della medicina tradizionale preferì affidarsi ai medici del 
tipo di Cottard, ai decifratori della malattia organica, le cui prescrizioni, come 
si vedrà, erano tutto sommato meno pericolose, più innocenti delle suggestive 
diagnosi e terapie dei vari du Boulbon. 
Pesano, dunque, sulla figura del dottor Boulbon, tutte le ambiguità e le 
ambivalenze, la sostanziale diffidenza di Proust nei confronti dei medici in 
generale e degli psichiatri in particolare. Questa ambivalenza, però, non tra-
spare (almeno a una prima lettura) dalle poche pagine effettivamente dedicate 
alla presentazione e alla descrizione di questo medico affascinante, colto e 
gentile, affabilmente sicuro di sé. Anzi, da queste pagine emerge un’immagine 
di medico molto autorevole, a cui va la nostra immediata simpatia di lettori, e 
senza dubbio oggetto dell’ammirazione dello stesso Proust, che certo si è an-
che in qualche 0misura identificato in questa figura, condividendone in buona 
parte le teorie. L’ambivalenza la rileviamo se mai a posteriori, collocando que-
sto episodio e il suo significato nel quadro generale della Recherche, nel con-
testo della descrizione della malattia e della morte della nonna. Allora du 
Boulbon appare quel medico che, senza degnarsi di visitare l’ammalata («inve-
ce di auscultarla, fissandola con i suoi bellissimi sguardi…» – dove il famoso 
“occhio clinico” si riduce ironicamente a un fatto estetico), fa una diagnosi 
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completamente sbagliata. Afferma che i disturbi della nonna sono di origine 
nervosa e la induce, anzi la esorta a uscire, accelerandone così irrimediabil-
mente la malattia e la morte. Considerando l’episodio nel suo contesto, la 
condanna e la presa di distanza nei confronti dei metodi del dottor du Boul-
bon e di quanto egli rappresenta non potrebbe essere più netta e decisa. È un 
fatto, e abbastanza eloquente, che la sua diagnosi sbagliata e le sue improvvide 
prescrizioni hanno appunto, se non determinato, certo accelerato la malattia e 
la morte della nonna. Tuttavia, diversamente da quanto potremmo aspettarci 
(e il fatto appare davvero strano) nel seguito del racconto, il Narratore non 
trova il modo o l’occasione di esprimere una sola parola di condanna, una sola 
nota di biasimo, di spendere una sola battuta della sua altrimenti pungentis-
sima ironia nei confronti di questo medico che così direttamente e pesante-
mente ha contribuito ad affrettare la morte dell’amata nonna. 
Du Boulbon esce letteralmente di scena a testa alta, e nulla più cancella 
questa immagine di grande dignità: «Signora, ho l’onore di salutarvi», dice con 
una certa solennità a conclusione della sua eloquente visita, dopo aver notato 
con compiacimento che la paziente, grazie alle sue parole, se ne stava già da 
mezz’ora ad ascoltarlo «diritta e fiera, senza pensare nemmeno ad appoggiarsi, 
con l’occhio vivo, la faccia fresca»28. E dopo questa uscita forse un tantino tea-
trale – nello stile di Charcot, appunto – ma comunque ancora troppo dignitosa 
per suonare decisamente ironica, il personaggio del dottor du Boulbon scom-
pare definitivamente dalla Recherche e il suo nome verrà citato appena solo 
pochissime volte, senza alcun riferimento a queste pagine. Un silenzio quasi 
totale, dunque, che copre non solo il nome del dottor du Boulbon, ma tutto 
quanto si collega a questo episodio, non certo irrilevante nel quadro del rac-
conto. Come se il Narratore, e con lui Proust, non avessero nulla da obiettare, 
non volessero, non potessero dire nulla. Altrettanto stranamente non trovia-
mo neppure una parola di autocondanna, di rincrescimento per una così catti-
va e sciagurata scelta del medico. Eppure era stato proprio il Narratore che, a 
dispetto del sano scetticismo di Françoise, aveva tanto insistito per un consul-
to con quel medico dai modi bizzarri, «supplicando la madre di farlo venire»29. 
Neppure una parola di delusione, di amarezza, di recriminazione retrospetti-
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va, dopo la gioia incontrollabile che aveva unito figlia e nipote in seguito alla 
fausta diagnosi del dottore:  
 
Quando dopo aver riaccompagnato alla porta il dottor du Boulbon, 
rientrai nella stanza dove c’era mia madre sola, il dolore che mi oppri-
meva da parecchie settimane si involò: sentii che mia madre stava per 
manifestare la sua gioia, che avrebbe vista la mia [...]. Volli dire una pa-
rola a mia madre, ma la voce mi mancò, e sciogliendomi in lacrime, re-
stai a lungo col capo sulla sua spalla, a piangere, a gustare, accogliere e 
vezzeggiare il dolore, ora che sapevo che esso usciva dalla mia vita...30  
 
Neppure un accenno alla delusione cocente, dopo una così viva e assapora-
ta speranza. Si dirà che quel silenzio è abbastanza eloquente, e che, anzi, pesa 
come un macigno sulla reputazione dei vari du Boulbon, e soprattutto sulla 
tormentata coscienza del Narratore. Si ha tuttavia l’impressione di una, se non 
proprio voluta e intenzionale, comunque non evitata forzatura nel mantenere 
questo episodio totalmente separato dal contesto della descrizione della malat-
tia e del suo decorso.  
Consideriamo, per esempio, questa malattia in relazione alla personalità 
della malata. I precedenti accenni ai disturbi della nonna tendono tutti a sot-
tolineare l’oggettività del suo male. La paziente, del resto, è una persona colta, 
gentile, per molti aspetti di squisita sensibilità, ma certamente non nevrotica: 
rivela, anzi, un carattere forte, volitivo, ed è soprattutto determinata a non 
mostrare agli altri, specialmente al nipote, i suoi disturbi. È il tipo, come dice 
Béhar31, che non si ascolta, ma che eventualmente ascolta gli altri: da questo 
punto di vista, dunque, è l’esatto contrario della zia Léonie. Quindi, quando i 
sintomi della sua nefrite azotemica si fanno via via più inquietanti e la signora 
Amedée comincia a rifiutarsi di uscire, il lettore non dubita neppure per un 
attimo che si tratti di una malattia reale, organica, ormai ben diagnosticata e 
accettata – assolutamente nulla fa pensare a una forma di disturbo psicosoma-
tico. Quindi, anche da questo punto di vista, la scelta, del tutto consapevole, 
di questo medico particolare, da cui, in fondo, il Narratore non poteva aspet-
tarsi che una diagnosi di questo tipo, appare strana e sorprendente, retrospet-
tivamente quasi dettata da un sottile cinismo. O, più benevolmente, come una 
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sorta di parentesi onirica, quasi l’adempimento di un desiderio impossibile, la 
realizzazione di un sogno che figlia e nipote hanno per un momento coltivato 
in segreto, senza riscontro alcuno sul piano reale. Infatti la narrazione ripren-
de con la descrizione del “piccolo attacco”, come se nulla fosse stato; la malat-
tia segue inesorabile il suo corso, le belle parole del dottor du Boulbon, nep-
pure più menzionate, è come se fossero qualcosa di mai pronunciato, come se 
nessuno in realtà avesse davvero sperato, creduto e gioito. Come un sogno, 
dunque, che svanisce bruscamente a contatto con la realtà. Potremmo infatti 
tranquillamente saltare le pagine della visita del dottor du Boulbon senza che 
l’economia del racconto (vero e proprio magistrale diario clinico) ne risenta 
minimamente. L’episodio sembra quasi appiccicato di forza, così come di forza 
era stato richiesto il consulto da parte del Narratore, nonostante il saggio e 
ostentato scetticismo di Françoise. Repentina e inaspettata, quasi forzata era 
stata la comparsa di du Boulbon; altrettanto repentina, inaspettata e totale è la 
sua dipartita, la sua rimozione32.   
A dispetto tuttavia di tale enigmatico silenzio e delle contraddittorie moti-
vazioni che esso lascia intravedere, è indubbia l’importanza di questo episodio 
nella segreta struttura della Recherche – pari quanto meno all’importanza che 
nella vita di Proust ebbe il breve soggiorno nella clinica del dottor Sollier. 
Inoltre, e questo ci riguarda da vicino, l’episodio costituisce una esemplare e 
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ti, accostando la morte di mia nonna a quella di Albertine, mi pareva che la mia vita 





indiscutibile dimostrazione della competenza e della familiarità di Proust con 
le più aggiornate teorie della nuova psichiatria dinamica. Emerge in modo 
chiaro non solo la conoscenza ma anche l’adesione a molte delle scoperte di 
questa nuova psichiatria, soprattutto circa l’importanza dei meccanismi di 
suggestione che stanno alla base di molte malattie. Tali scoperte costituiscono 
in molti casi un implicito ma assai circostanziato atto d’accusa nei confronti 
della medicina ufficiale, che nelle parole di Proust assume quasi il sapore di 
una sfida. È senz’altro lo stesso Proust, per esempio, per bocca di du Boulbon, 
ad affermare:  
 
Tutti abbiamo avuto, nel corso di qualche indisposizione, la nostra 
piccola crisi di albumina, che il medico si è affrettato a rendere durevo-
le segnalandocela. Per un’affezione che guariscono coi loro medica-
menti (almeno, c’è chi sostiene che qualche volta ciò accade), i medici 
ne provocano altre dieci, in molti soggetti ben portanti, inoculando loro 
quell’agente patogeno, cento volte più virulento di qualunque microbo, 
che è l’idea di una malattia. Questa persuasione, efficace per qualunque 
temperamento, agisce con forza particolare sui nervosi: se dite loro che 
una finestra chiusa alle loro spalle è aperta, cominciano a sternutire; se 
li persuadete di avere messo della magnesia nella loro minestra, gli vien 
la colica; se pensano che il loro caffè era più forte del solito, non chiu-
dono occhio per tutta la notte33. 
 
 
Ed è ancora Proust in persona, lo riconosciamo bene, a sostenere che:  
 
Il nervosismo è un imitatore geniale; non c’è malattia che non rie-
sca a contraffare a meraviglia: la dilatazione dei dispeptici, le nausee 
della gravidanza, l’aritmia del cardiaco, la febbricola del tubercoloso. 
Capace di ingannare i medici, non ingannerebbe i malati?34  
 
Ma soprattutto l’episodio del dottor du Boulbon è significativo perché in 
esso vengono riconosciuti chiaramente i fili segreti che collegano e intreccia-
no in un viluppo inestricabile arte, malattia e psicologia. Du Boulbon infatti è 
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il medico degli artisti, raccomandato da Bergotte, ed è lui stesso a sostenere 
che, senza malattia, senza nevrosi, non c’è arte ma neppure psicologia. Lo psi-
cologo, quello vero, condivide con l’artista la sofferenza della malattia.  
 
Il dottor du Boulbon, dicevamo, viene consigliato da Bergotte:  
 
Bergotte aveva urtato in me quell’istinto scrupoloso che mi faceva 
tenere la mia intelligenza in sott’ordine, quando m’aveva parlato del 
dottor du Boulbon come di un medico che non mi avrebbe seccato, che 
avrebbe ordinato delle cure, magari in apparenza bizzarre, ma perfet-
tamente adatte alla singolarità della mia intelligenza35. 
 
Vediamo inoltre come questo medico particolare («certo sapevo che si 
trattava piuttosto di uno specialista di malattie nervose...») viene consigliato al 
Narratore per la «singolarità della (sua) intelligenza» e non alla nonna – ed 
era, da parte di Bergotte, un consiglio più che ragionevole, data la natura pre-
valentemente psichica dei suoi disturbi. Fatto sta che du Boulbon viene indi-
cato da Bergotte: è il medico degli artisti, adatto alla loro particolare sensibi-
lità. Viene quindi qui immediatamente colta e sottolineata l’affinità tra 
l’artista, la «singolarità della sua intelligenza», e un certo tipo di psicologia, 
quella che potremmo definire la psicologia del profondo. Proust, dunque, ha 
riconosciuto questa affinità ed è per questo senz’altro attratto dalla personalità 
dei vari du Boulbon. 
Du Boulbon, a sua volta, non è un uomo rozzo e volgare come Cottard. 
Egli considera l’alloro, la pianta dei poeti, come «il più venerabile e... il più 
bello degli antisettici». E seppure per motivi professionali parla a lungo, con 
partecipazione e competenza dei romanzi di Bergotte, di cui è amico e ammi-
ratore. Del resto, come dicevamo, è proprio questo medico che si lascia andare 
a uno degli inni più belli che mai artista abbia dedicato alla “musa Malattia”:  
 
Accettate di esser chiamata nervosa: voi appartenete ad una fami-
glia splendida e miserevole che è il sale della terra. Tutto ciò che ab-
biamo di grande ci viene dai nervosi: sono stati loro, e non altri, a fon-
dare le religioni e a creare capolavori. Mai il mondo non saprà quanto 
                                                 




deve loro; e soprattutto quanto essi hanno sofferto per produrlo. Noi 
gustiamo musiche delicate, bei quadri, e mille squisitezze; ma non sap-
piamo quanto esse sono costate, ai loro creatori, di insonnie, di pianti, 
di risa spasmodiche, orticarie, asme, epilessie; e quel terrore della morte 
che è la cosa peggiore di tutte [...]. Non pensate ch’io rida dei vostri ma-
li: non mi permetterei di cercar di curarli se non sapessi comprenderli. 
E poi, badate, le vere confessioni sono reciproche: io vi ho detto che 
senza malattia nervosa non c’è grande artista; ma il fatto è – (e qui levò 
l’indice grave), – che non ci può essere neppure un vero scienziato. Ag-
giungerò che, se non ha lui stesso qualche malattia nervosa, uno non 
può essere, non dirò un buon medico, ma un medico anche soltanto 
passabile di malattie nervose. Nella patologia nervosa, un medico che 
non fa troppi errori non è che un malato mezzo guarito; come un criti-
co è un poeta che non fa più versi, e un buon poliziotto un ladro che 
più non esercita36. 
 
Se il binomio arte-follia, arte-malattia era in qualche modo scontato (si 
pensi al Romanticismo ma anche al Positivismo) quest’ultima affermazione 
circa la necessità di una sofferenza soggettiva (e una sofferenza, in verità, tan-
gibile, fisica, che non ha nulla di bello, di nobile e di elevato…)37 perché vi sia 
comprensione e progresso, perché vi sia scienza, costituisce qualcosa di nuovo 
e paradossale, che è di grande portata non solo etica ma epistemologica. È qui 
implicita (ecco una vera anticipazione di Freud) l’idea della necessità teoretica 
di quello che nella psicoanalisi è la relazione analitica. L’idea, cioè, che il vero 
sapere psicologico, il suo costituirsi come progresso terapeutico e scientifico, 
nella cura come nella teoria, presupponga che il medico debba in qualche mi-
sura partecipare alla malattia e alle sofferenze del paziente. Ed è, sottolinea 
Proust, con Freud, una partecipazione tutta preventiva (il medico come “ma-
lato mezzo guarito” o, per dirla con gli analisti, che ha superato il suo trai-
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ning) ma che si ripete e si rinnova ogni volta nel corso di ogni analisi, attra-
verso la relazione transferale.  
Questa idea, questa intuizione può essere posta in relazione con quanto 
Proust sostiene circa la differenza tra il sapere che deriva dalla “memoria in-
volontaria” e quello che deriva dalla “intelligenza” o “memoria volontaria”. 
Per lo psicologo, come per l’artista, la fredda intelligenza serve a poco, rischia 
sempre di condurre nella “direzione sbagliata”. La verità del tempo perduto, 
per l’artista come per lo psicologo, va cercata in altre direzioni, con altri me-
todi, per altre strade. Come dire che questa distinzione fra i due tipi di memo-
ria, che è un motivo fondamentale della poetica di Proust, ha un suo preciso 
valore e una sua precisa funzione non solo per la comprensione della sua arte 
e della sua poesia ma anche in sé, oggettivamente, sul piano teoretico-
epistemologico, e senz’altro, per quel che ci riguarda, nell’ambito della psico-
logia.  
Ma in questo la storia di Marcel Proust non differisce molto da quella di 
tanti altri artisti contemporanei. 
